Tapas de Hule y Lapiz Tinta

Anoche visite el blog de JoLuis y disfruté del video que pegó en él. Las fotos y paisajes de Galicia trajeron a mi memoria momentos de mi infancia. Se preguntarán por qué... Pues porque en los años 40/50 casi todos los almaceneros eran españoles, generalmente de Galicia (gallegos le decíamos por extensión)
Y aquí esta este pequeño relato que pretende reflejar alguno de esos recuerdos

Tapas de hule y Lapiz Tinta

Lo recuerdo, tenía siete u ocho años. Cerraba la puerta de casa y caminaba unos pasos hasta la escalera. Con el billete de un peso fuertemente apretado en mi mano derecha apoyaba la mano izquierda en el pasamanos y bajaba saltando los escalones de tres en tres... ¡toda una prueba de destreza para mis ocho años! Ya en la planta baja recorría el largo pasillo hasta la prometedora luz de la puerta de calle.. Allí asumía las actitudes compuestas de una señorita, y marchaba presurosa hacia el almacén de don Marcelo.

No comprábamos muy seguido allí. ¡Era muy caro! Casi siempre hacíamos con Mamá las cinco largas cuadras hasta el Mercado del Progreso donde, por la abundancia de oferta, se podía encontrar mejores precios. O, sino, me tocaba la aventura de caminar sola dos cuadras hasta el otro almacén, en la esquina de Valle y Emilio Mitre, para volver triunfante, con un cuarto kilo de azúcar negra en su envoltorio de papel de estraza. Esos paquetes me fascinaban... ¿cómo hacían?. ¡Con qué habilidad tomaban los dos extremos para girar el paquete en el aire, y hacerles esas orejas tiesas y retorcidas! Varias veces quise hacerlo, pero dejé la cocina llena de azúcar y tuve que escuchar los rezongos de mi madre por unos cuantos días.


Cuando me decían: Tenes que ir al almacén de Marcelo, me ponía contenta.. Estaba a la vuelta de mi casa, en la esquina de Valle y Hortiguera. Se entraba, por la ochava. ¿Por qué será que la mayoría de los almacenes estaban en las esquinas? En las vidrieras, que tenían los vidrios sucios,, apenas se notaban algunas botellas de Anís Ocho Hermanos, caña Legui, Fernet Branca y los clásicos porrones de barro de ginebra Bols.

Las puertas eran de hierro y vidrio biselado, tan sucio y opaco como el de las vidrieras… Adentro... la penumbra. Un olor fuerte, mezcla de humedad, especias y vino rancio. A mis pies, el amenazante vacío del sótano anunciándose a través de la rejilla. Frente a mí el mostrador revestido de estaño y, detrás, altos estantes de madera que se perdían en la oscuridad reinante. Las dos primeras hileras eran de cajones con el frente de vidrio donde guardaban harina, arroz, lentejas y no sé que otras cosas más.

Marcelo era corpulento, casi un gigante, -por lo menos para mí-. De cara redonda y rubicunda flanqueada por largos patillas, anunciaba su presencia con el cansino arrastrar de sus chancletas. Usaba una chaqueta arrugada, de un color extraño, beige, manteca, un color sucio díría yo.

Siempre me mandaban con el mismo pedido: aceitunas, salame, queso Mar del Plata, mortadela y palillos para la "picadita" que se ofrecía a las visitas inesperadas..

Entonces con aire suficiente, Marcelo iba del mostrador a los estantes de donde extraía el gran frasco de las aceitunas, las pesaba en la balanza de dos platos, esperaba que estos se equilibraran y, si esto no ocurría, le daba un golpecito al más remolón de los platillos. Este momento era muy especial para mí porque siempre ligaba una o dos aceitunas. Mucho, pero mucho tiempo después me dí la cuenta de que darme esas aceitunas era una forma de muy inteligente de distraerme, para que no me diera cuenta de que me estaba dando de menos en el peso.

Luego se dirigía a la fiambrera, sacaba la gran bocha que apoyaba sobre una plancha de madera y, con aire experto, cortaba una gran rodaja de mortadela. El queso estaba en la misma fiambrera, brillaba el suero cuando lo sacaba, cortaba una lonja y lo volvía a guardar. Después, llevando en la mano el mismo cuchillo que había usado, se dirigía hacia donde colgaban los salames y tras estudiarlos, elegía el que le parecía más prometedor.

Acomodaba la compra sobre un papel blanco y usando un lápiz negro, hacía la cuenta en uno de sus extremos. En ese momento me asaltaba la duda... ¿Podría pagar todo co un peso? O tendría que decirle que no me alcanzaba la plata y volver a casa por más.

¡Cómo envidiaba a los clientes que, llegado el momento de pagar, esgrimían unas misteriosas libretas negras que sacaban del fondo de la bolsade la compra. El hule negro brillaba en la penunbra del local cuando se la entregaban. Entonces... el las abría y, humedeciendo en su boca la punta del lápiz tinta que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta, anotaba los importes mojando varias veces el lápiz con su boca. (Nunca pude entender porqué para la libreta usaba el lápiz tinta y para los demás el lápiz negro). Luego, tras un momento de laboriosos cálculos, anunciaba el importe con voz solemne.

Esa ceremonia parecía fruto de un pacto secreto. Esos clientes eran especiales. ¡Tenían libreta!. Yo no y me sentía excluida, rara, diferente. Nunca fui una de ellos...
¡Mis padres pagaban al contado!

Rorry, la Charo

María del Rosario Márquez Bello

8 de agosto de 2009

Como cambian los tiempos! En aquella época tener libreta significaba ser alguien con cierto poder, en quien se podía confiar que pagaría el total de la compra a fin de mes.
Ahora, que todo lo hacemos con la tarjeta de crédito, he observado que quienes tienen boleta en los pequeños almacenes que hay en mi barrio son aquellos que no tienen la posibilidad de acceder a una tarjeta de crédito. Gente humilde, que viven en casas tomadas (¿en que barrio no hay casas tomadas?), quizás sin trabajo, viviendo de changas o quien sabe cómo.