EL REPOSO DEL GUERRERO

A mi querido amigo Jorge Capsisky, que me inició en el camino de las letras

Recorrió el departamento con paso lento, silbando bajito como era su costumbre. Pasó revista al dormitorio, a la cocina. Estaban ordenados y limpios, al menos según su parecer. Puso en medio del living una fuente llena de comida para gatos, y se dirigió a la otra habitación. Ensimismado, no se dio cuenta, que en el piso habían quedado muchas diapositivas desparramadas.

Enfrentó lo que venía con la firme entereza con que supo enfrentar las balas, los terremotos y los infinitos riesgos que había corrido escudado, tan solo, por su cámara fotográfica.

Sacó del fichero las tres cartas que había escrito esa mañana, una para el amor que había llegado demasiado tarde, otra para su amiga y hermana del alma y la última para ese desconocido que, fríamente, juzgaría su decisión.

Con la misma prolijidad con que planeaba los ángulos de enfoque dispuso las tres cartas sobre la mesa de la computadora que, extrañamente, estaba apagada como indicando el final de su tarea. Decidió, en cambio, dejar el televisor encendido, pues era el único lazo con el mundo que le había quedado..

Silbaba un tango, mientras volvía a la cocina, al ritmo lento que le permitían sus pobres pies, destrozados por la tortura. Abrió la vieja heladera y llenó un jarro con agua. Sacó del placard del pasillo, ese frasco de plástico con polvo blanco, que hacía tanto tiempo le esperaba.

Volvió a la habitación en que había dictado tantos años su taller literario y los depositó sobre el escritorio. Volviéndose, recorrió con la mirada sus tesoros, que a tan pocas personas conmovían. Las piedras, llenas de misterio; sus huacos, los recuerdos de infinitos viajes, fotos, diapositivas y sus papeles. Escritos para él muy importantes, que no pudo difundir como hubiera deseado.

Se sentó en el sillón, frente al televisor. Abrió el frasco, vertió su contenido en el jarrito, revolviendo para disolverlo. Se inclinó y inhaló el vapor que de él se desprendía, luego se apoyó en el respaldo del sillón... La espera fue muy corta. Reclinó la cabeza hacía atrás, como durmiendo, y exhaló su último suspiro.

Atrás quedaron las humillaciones sufridas bajo los mediocres y farsantes, las burlas, las estafas y el dolor más grande: la indiferencia del ser más querido que hacía tiempo lo había abandonado. Aquel por el que dejó un futuro promisorio en el extranjero, la rama de su estirpe, el que renegaba de sus ideas e investigaciones.

El gato trepó hasta el regazo de su dueño, amasó con sus patas, ronroneando, mientras levantaba la cabeza demandante. Fue en vano. La mano tierna que esperaba, no hizo la caricia acostumbrada. Desilusionado abandonó su sitio y, tal como su amo antes lo había hecho, recorrió la casa. Ya no era la misma, algo había cambiado.

Y se hizo la noche, una y otra vez, en el departamento de luces, insólitamente, apagadas. Sólo brillaba la azulina pantalla del televisor que, implacable, seguía mostrando ante sus ojos muertos, aquello que antes lo conmocionaba: Israel...Arafat...Bush...Ramalah...el dólar...Duhalde...Remes Lenicov...hiper-inflación...saqueos… el 11 de septiembre…

Fueron cuatro quizás cinco días, durante los cuales el gato cumplió su guardia, con tenacidad, recorriendo la casa mientras maullaba lastimeramente.
Era en vano, nadie lo escuchaba…

María del Rosario Márquez Bello

Buenos Aires, 30 de marzo de 2002

Derechos Reservados